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Cuando en el verano de 2.000 cruzaba por primera vez el antiguo puerto de 

Piedrafita para incorporarme a un nuevo puesto de trabajo, sabía que mi vida 

estaba dando un cambio radical, sin embargo estaba muy lejos de imaginar lo 

que iba a suponer esa línea quebrada de montañas y la carretera serpenteante 

que la atravesaba.  

 

El puerto separaba dos mundos, no por la diferencia de paisajes, costumbres y 

gentes que había a uno y otro lado, sino porque las sensaciones que me 

transmitía el cuerpo cuando empuñaba mi caña de mosca eran completamente 

diferentes. La moderna autovía, que luego unió esos dos mundos de manera 

rápida, no ha servido para que esa sensación desaparezca, sino que se ha 

mantenido, incluso intensificándose con el tiempo. A un lado estaba el mundo 

de los ríos rápidos, calizos y de agua cristalina, el “otro mundo” nada tenía que 

ver… y en breve lo iba a descubrir. 

 

Al salir de León dejaba atrás unos ríos y recuerdos que siempre permanecerán 

conmigo, así que al llegar a Lugo lo primero que hice fue buscar un río donde 

poder empezar a cosechar recuerdos. Sin saber muy bien a donde me dirigía 

salí dirección A Coruña por la N-6 y aproximadamente a 4 kilómetros tomé un 

desvío dirección Friol, pocos kilómetros después paré el coche en la entrada de 

un puente. No era un puente especial, la barandilla estaba en bastante mal 

estado, anduve por él y al mirar al río que se encontraba ante mí pensé “es un 

Río Grande”. Ese río era el Miño y el puente el de Ombreiro. El Río Grande 

tiene mucho que ver en las sensaciones que me recorren el cuerpo cada vez 

que pesco en Galicia y en las diferencias con las que experimento en los ríos 

de Castilla y León. 



 

La niebla baja que se genera en la zona de Lugo, compañera habitual, unida a 

las sombras y las raíces de los árboles que se sumergen directamente en el 

agua oscura y quieta, hacen que la sensación de misterio que te rodea 

mientras pescas se intensifique. Las nieblas de este río pueden hacer que uno 

se vea envuelto en situaciones sorprendentes. El fenómeno se produce porque 

la zona alta del Miño, la Terra Cha (tierra llana) y parte de la ribera Lucense, 

forman una cuenca terciaria con predominio de arcillas impermeables. La 

acumulación de agua superficial, debido a la abundancia de lluvias existente en 

la zona, favorece esa niebla en jirones, tan característica de las películas de 

miedo, además, la poca infiltración de agua al terreno, ayuda a explicar que 

este río que nace a apenas 30 kilómetros de la capital en las montañas y 

manantiales de Meira, al llegar a Lugo, tenga zonas con más de 70 metros de 

ancho.  



 
Las represas de piedra esquistosa que durante cientos de años los hombres 

han construido en su cauce, conocidas como “caneiros”, han generado 

pequeños brazos   de agua cuya estrechez hace de la pesca un deporte de 

riesgo para las moscas. Cada lance requiere una buena preparación, el análisis 

detenido de la maraña, memorizar la situación en tres dimensiones y luego 

cruzar los dedos para que la coordinación del brazo y el ojo no te jueguen una 

mala pasada. En estas condiciones y como dice un pescador inglés que fue 

uno de los pioneros de la pesca a mosca en estas tierras, los falsos lances sólo 

significan una cosa: “problemas”, por eso la solución (según él) pasa por el uso 

de cañas y bajos cortos,  moscas de buena flotabilidad y un importante golpe 

de lance delantero para secar al máximo la imitación. 

 

Los problemas no acaban después de lanzar de la manera más ajustada 

posible a los helechos de la orilla (o incluso encima de ellos dando un tironcito 

a la línea) y de que una trucha asome del borde, para capturar lo que ella cree 

un pequeño insecto recién caído al agua. La clavada implica muchas 

dificultades y es otra maniobra de maestría. Generalmente se produce en 

lateral y tirando a la vez de la línea con la mano izquierda porque el recorrido 

de la caña es escaso, si nos pasamos corremos el riesgo de oír el golpe entre 

el grafito y alguna rama. Cuando uno ha partido varios puntales de muy 



diferentes modos, este ruido se encuentra memorizado en algún rincón de 

nuestra mente y al oírlo uno se contrae como si doliera, aunque a la caña no le 

haya supuesto más que un ligero roce. 

 

Como veis las dificultades no son pocas y sin embargo cada una de las 

capturas que se consiguen de esta forma saben a triunfo, y es que para el 

pescador uno de los mayores retos es ¿podré colocar la mosca justo en aquél 

hueco donde creo que hay una trucha? Conseguirlo y que encima la trucha 

esté produce la mayor de las satisfacciones. 

 
Pero volvamos al cauce principal y dejemos la estrechez, otra de sus 

características son los mares de ranúnculos, digo mares y no tablas porque al 

entrar a su orilla podemos encontrarnos con cientos de metros de aguas lentas 

tapizados por ondulantes ovas. Si el invierno no ha traído grandes riadas uno 

sabe que el río se convertirá en el paraíso del mosquero. Los pasillos se 

pueblan de truchas cuando el agua todavía es abundante, no es difícil observar 

pintonas en pasillos de escasos centímetros, incluso en huecos donde la trucha 

se encuentra rodeada del manto verde. Considero que hay dos tipos de 

comportamientos en las truchas que habitan estos mares: las que viven en el 



centro del pasillo, fondeadas tranquilamente y que suelen subir a la superficie a 

tomar su alimento de manera directa, confiadas en la protección que tiene a 

ambos lados.... y las que viven debajo de las ocas flotantes. Éstas últimas 

salen muy de cuando en cuando, suelen seguir al insecto aguas abajo varios 

centímetros antes de tomarlo, no suelen aprovechar los mosquitos que pasan 

por el centro de los pasillos, alimentándose solamente de las efémeras y 

tricópteros que pasan muy cerca de los ranúnculos donde habitan. Como 

habréis averiguado estás últimas son más difíciles de pescar, las que implican 

un mayor reto....... ver como desaparece sutilmente el mosquito y una sombra 

regresa bajo los ranúnculos, para luego retorcerse en un espasmo plateado 

debajo del verde manto flotante, es la visión siempre buscada. Sin embargo 

conseguir largas derivas pegadas a la vegetación acuática es complicado. Aún 

empleando lances flojos y corregidos, se producen muchos rechazos en el 

último segundo por microdragado. Dudando si conseguiré una buena 

presentación opto por posar un tricóptero muy cerca del borde montando un 

ligero escándalo, entonces algunos peces (y sólo algunos) salen como rayos 

pensando en la infortunada caída del insecto… momentos después se 

encuentran cabeceando hacia su casa con obstinada insistencia.  

 
Pescar al sereno en solitario durante los comienzos del verano, entre las 

“insuas” (islas) a la caída de la noche, junto a los ruidos y chapoteos que 



empiezan a escucharse con el ocaso ha conseguido, que a veces, un 

escalofrío recorra mi espalda... incluso que salga del agua echando furtivas 

miradas, y es que estamos en la tierra de las “meigas”, y crean o no “haberlas 

hailas”. Por supuesto el Padre de los ríos Gallegos no va a ser menos y con 

toda seguridad que las tiene, espíritus propios que deciden sobre los peces y 

los pescadores: que reparten las capturas y velan por el río de aguas oscuras y 

calmadas. Alguna de ellas te puede pasar muy cerca encarnada en forma de 

nutria silenciosa, que verás pero no oirás a pesar de su cercanía, su tremendo 

silencio, sumergiéndose y volviendo a salir a la superficie en cortos intervalos, 

las delata.  Sus ojos oscuros se te quedan mirando, para segundos después 

desaparecer de la misma manera que la niebla que muchas veces acompaña 

su visión. Espectros del agua.  

 
Al cerrar los ojos y volver a su orilla revivo el momento que ha quedado más 

profundamente gravado en mi mente, muchos de vosotros quizás estaréis 

esperando leer alguna de las épicas luchas con enormes truchas que se 

producen todos lo años en los profundos pozones, o quizás una gran pescata 



entre los ranúnculos floridos…..sin embargo siento defraudaros, tengo que 

deciros que estáis equivocados. La imagen más fuerte que siempre me vuelve 

a la cabeza es verme solo, bajo una fina lluvia de finales de primavera, una 

lluvia fría, metido en el río al final de una tarde cualquiera, con el impermeable 

y la capucha puesta, mientras la cortina de agua y niebla se aproxima, el suave 

murmullo del río en los vadeadores llegándome desde la cintura, el río sin un 

solo movimiento en él, como si no existiera vida, ni agua... inerte.... ni una 

cebada, ni un mosquito emergiendo.... ni un pájaro en el aire,  como si el 

tiempo se hubiera detenido ante la llegada de la niebla y la lluvia, una niebla y 

lluvia gallegas, con sus jirones y de las que parecen traer las comentadas 

“meigas” tras de si.  Ante esta situación necesitas que la lluvia te moje la cara 

con su finura para despertar y poder volver al mundo real saliendo del río..., 

porque al mínimo descuido todo te envuelve haciéndote perder la noción del 

tiempo.  

 

Supongo que se trata de una visión recurrente porque es una situación habitual 

en esas fechas del año, o quizás tenga algo más que traiciona mi mente sin yo 

saberlo. Lo que sí que tengo claro en mi cabeza es que sin todo eso el Miño no 

sería el Río Grande que es.   

 

Hoy en día me sería imposible prescindir de este río y su “otro mundo”. 

 

 

 

 

José Félix Castrillejo Gonzalez. 

 

“Practica la captura y suelta por el bien de las poblaciones de truchas y el de 

los ecosistemas acuáticos”. 


